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Alicja Kepinska: Cos co istnieje i co nie istnieje

(...) Fragmenty i cienie zaginionych catosci nie mowiq nam juz wiele o Swiecie do kiorego nalezaty, i
do ktdrego zapewne i my nalezelismy. Ale opusciliSmy go tak jak opuszcza sie dom, w ktorym wszystko
sie juz zuzyto i gdzie nic nie zasila juz naszej energii. W naszej nieustannej migracji poprzez roine
Swiaty mozemy sie czasem natknq¢ na fragmenty minionych ksztattow i wtedy stajq sie one dla nas
objawieniem, ale jako fragmenty wtasnie; ksztatt domu z ktorego pochodzq ulegt juz bowiem zatarciu,
tak Ze nie jestesmy pewni, czy on w ogdle istniat. Stuart Hall w eseju ,,Minimal Selves” pisze, zZe gdy
wedrowiec przybywa do innego miasta, innego kraju z reguty spotyka sie z pytaniami: dlaczego
opuscites swdj dom i kiedy do niego wracasz? O ile na pierwsze pytanie mozina znaleZé wiele
odpowiedzi (ciekawos¢ swiata, chec poprawy losu, itp.), to odpowied? na drugie pytanie pozostaje w
zawieszeniu. By¢ moze powror bytby odzyskaniem i przetworzeniem sensu, by¢ moze nie. By¢ moze
domu juz nie ma. By¢ moze nigdy go nie byto?

(...) Byé moze patrzqc na obiekty i instalacje Mikotaja Smoczynskiego stoimy w obliczu sladow miejsc,
ktérych nigdy nie byto? ZnaleZlismy si¢ w obszarze bez wiasciwosci, albo raczej bez tego co dotqd
uwazalismy za ,, wtasciwosci”. Ta wtasnie niedefiniowalnosc obszaru i wzbudzana przezen niepewnosc
jest energiq tej sztuki. Dlatego moze ona zamieszka¢ w nas; w jej doswiadczeniu kazdy z nas moze
odnaleZc czqstke siebie samego.
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Uczucia mieszane. Z Mikotajem Smoczynskim rozmawia Magdalena Ujma.

Magdalena Ujma: Podarowate$ mi ulotke towarzyszacg twojej wystawie w galerii Foksal. Uderzyt mnie
tytut tekstu, ktory tam zamieScites. Diaczego nie jestem malarzem. Czy wiesz, ze Frank O’Hara napisat tak
samo nazwany wiersz — Why I Am Not A Painter? Mierzysz sie caty czas z problemem porzucenia
malarstwa, czy lezy on u podstaw twojej sztuki?

Mikotaj Smoczynski: To rzeczywiscie jest moja baza, poniewaz od dawna nie robi¢ niczego, co mozna by
nazywac¢ malarstwem, albo co by sie w oczywisty sposob z nim kojarzyto. Mysle, ze malarstwo jest moja
wielka enigma.

Magdalena Ujma: Wyrazasz sie o malarstwie enigmatycznie, to trzeba przyznaé. Pisale$, ze dlatego
skonczyle$ z malowaniem, bo chciate$ wyrazi¢ cos, czego sig wyrazi¢ nie da.

Mikotaj Smoczynski: Nalezatoby to usciSli¢ i powiedzie¢, ze nie dato sig tego zrobi¢ Srodkami, ktore
proponuje malarstwo, a poza tym — $rodkami, ktérymi ja sam dysponowatem 1 wtedy i teraz. To mozna ujaé
prosto i brutalnie: ogladam bardzo duzo malarstwa i wiem, ze sg lepsi ode mnie. Co§, co mi si¢ nie udato,
innym sie udaje. Ale ja uczylem si¢ sztuki malujac i w zwigzku z tym mySlenie malarza ciagle we mnie tkwi
jako pragnienie, zeby nim by¢. Ja ciagle prébuj¢ wroci¢ do malarstwa. Dzisiaj sktonny jestem uwazaé, ze
decyzje o porzuceniu malarstwa podjatem zdecydowanie za wczeénie. Jezeli taka decyzja ma co§ znaczy¢,
musi by¢ poparta jaka$ aktywnoscia. Problem polega na tym — méwig juz nie tylko o malarstwie, ale 1 0
innych, klasycznych dyscyplinach — ze w nich juz prawie wszystko zostalo powiedziane i szalenie trudno
jest tam znalez¢ whasna droge. To gtéwnie problem $wiadomosci.

Magdalena Ujma: Twdj tekst wydat mi si¢ przesiakniety tesknota za doskonalszym dzietem, jakby nie
wystarczato ci to co, teraz robisz. Czy dlatego, ze malarstwo operuje wigkszym skrdtem, nie jest tak
dostowne?

Mikotaj Smoczynski: Nie wiem. Moze dlatego, Ze jest bardziej osadzone w tradycji, moze z tego prostego
powodu, ze malarstwo sigga trzy tysiace lat wstecz jako dyscyplina. To jest bardzo frapujace.

Magdalena Ujma: Chcialbys sie ustawi¢ w ciagu tradycji?

Mikotaj Smoczynski: Pewnie, ze tak, chociaz nie w tym sensie, zeby mysleé o sobie jako o jakim$ punkcie
w tej historii. To kuszace kiedy wiasna pracg mozna poréwnywac i odnosi¢ do tego, co bylto robione w
ciagu wiekéw przez rozmaitych ludzi, czgsto z réznych powodéw. A potem znajduja sig watki wspdlne,
mimo kilkuset lat roznicy miedzy jednym a drugim doswiadczeniem. Dlatego bardzo lubie chodzi¢ do
muzedw, zwlaszeza ze sziukg dawna. Kiedyé — teraz juz tak nie reaguj¢ — zaskakiwato mnie, ze stare obrazy
bywaja namalowane bardzo nowoczesnie. Teraz nie wydaje mi sig to tak-oczywiste. Bo my przypisujemy
sobie monopol na  $wiezod¢ widzenia, a to jest jednak kwestia talentu i pewnej — nie wiem ~ czasem moze
intuicji, ktora mieli demiurgowie. Na przyktad, kiedy sie patrzy na ostatnie obrazy Claude Moneta, to
impresjonizm jest ostatnig rzecza, jaka moze przyjs¢ do glowy.

Magdalena Ujma: Wiele osdb, ktore o tobie pisaty, uznaje, ze wypracowateS wlasny jezyk, bardzo
nizalezny. Trudno mi si¢ zgodzi¢ z tym stwierdzeniem, bo ukrywa si¢ w nim przekonanie, ze niewazna jest
dla ciebie tradycja. Co o tym sadzisz?

Mikolaj Smoczynski: To nie jest prawda . U mnie nie ma takich oczywistych potwierdzefi. Bo gdybym
uprawial malarstwo, to tatwiej bytoby mowi¢ o zwiazku z tradycja. Kiedy probuje si¢ dziata¢ w nowych
mediach, to oczywiscie wtedy mozna sprawia¢ wrazenie, ze wytycza si¢ nowe drogi. Ale to nieprawda, bo
w mojej pracy jest bardzo wiele zwiazkow z tradycja, tyle ze one odwoluja sig¢ do warstwy ideowej, a nie do
metod.

Magdalena Ujma: To chyba glebszy sposdb nawiazywania do tradycji, przeciez wynika on z przezycia, a
nie z postmodernistycznej erudycji.




Mikotaj Smoczyniski: Mnie si¢ tez tak wydaje. Ale trzeba by¢ uczciwym — to nie jest tak, ze ja wymys§litem
ten sposob budowania instalacji, jaki stosuje. W ostatnim trzydziestoleciu byli tacy artysci, jak Dorothee
von Vindenheim czy Gordon Matta Clark. Obrazy na $cianach robit chociazby Keith Sonnier, wiec to takze
pewna tradycja, z ktéra bym si¢ utozsamiat. Prace von Vindenheim widzialem stosunkowo wezeénie,
natomiast o Clarku dowiedziatem si¢ bardzo p67no, bo w 1991 roku, kiedy on juz nie zyt... To nie jest
kwestia bardzo §wiadomego nawiazania do cudzej metody artystyczej, ale kKiedy na te prace trafitem byty
dla mnie bardzo pomocne. Moglem na swoje proby spojrze¢ z zupeie innej perspektywy. Wobec tego
uchylatbym mysl, Ze dziatam w pustej przestrzeni. Nie chce stwarzaé nawet takich pozordw. Ale by¢ moze
te sady biorg si¢ z tego, ze ciagle znajdujemy si¢ w oparach ideologii postmodernizmu.

Magdalena Ujma: A jak juz méwimy o tradycji, to czy interesowale$ sie teatrem i artystami z nim
zwigzanymi? Mam na my§li Kantora i koncepcje Swiata jako wiclkiego $mietnika. W pewnym tekscie
poswigconym tobie przywotywano takie Koricowke Becketta.

Mikolaj Smoczynski: Te koncepcje rzeczywiscie mnie interesuja, ale nic teatr. Interesuje mnie Beckett,
jego filozofia jest mi bliska, ale dla mnie Beckett to przede wszystkim pisarz i filozof. Natomiast to, co
dzieje si¢ z nim w teatrze, jest zupelnie osobng sprawa. Kantor z kolei jest okreslany jako artysta teatru, ale
moim zdaniem tak zwany teatr Kantora to dalszy ciag jego malarstwa. On postuzyt sie konwencja, ktéra
byta mniej wyslizgana od metod malarskich. Nie jest przypadkiem, ze swego czasu zrobit happening z
odtworzona Rembardtowska Lekcjq anatomi doktora Tulpa, prawda? _

Magdalena Ujma: Ale pozostaje pewna koncepcja §wiata i zwracanie uwagi na marginesy, kurz.

Mikotaj Smoczyniski: Wrazliwo$¢ marginalna — tak, natomiast §mietnik kultury — to juz za bardzo nad-
budowane, bo mnie rzeczywiscie to interesuje, natomiast wcale nie uwazam, ze kultura jest czyms$ zdegra-
dowanym. W zwiazku z tym odpowiada mi takie sformutowanie, jak rzeczywistos¢ marginalna, poniewaz
jest to rzeczywistod¢, ktéra znajduje sig obok gtdéwnego nurtu. Nic dziwnego, ze jest bardziej inspirujaca.
Magdalena Ujma: Wr6émy jeszeze do malarstwa: w jaki sposéb dokonywato sie twoje wyjscie w
przestrzen? Czy twoje dziatania w galerii s przeniesieniem problemdéw, ktre nurtowaly cie w malarstwie —
najpierw na Sciang, potem w trzeci wymiar?

Mikotaj Smoczynski: To nie bylo tak. Pierwsza praca o charakterze przestrzennym byta instalacja, ktéra
zrobitem w Eodzi w 1988 roku. Trudno jest mi méwi¢ powaznie o pracach wczesniejszych, z poczatku lat
osiemdziesiatych, ktére robitem w Poznaniu, bo to byly pierwociny, jakkolwiek wazne w perspektywie
mojego_osobistego do$wiadczenia. Bardziej wtedy ustawiatem w przestrzeni obrazy, anizeli robitem
instalacjg. Natomiast praca, na kt6rg si¢ powotuje byta wazna z dwoch powodéw. Dlatego, ze po raz
pierwszy rzeczywiScie mocno dotknatem przestrzeni. A po drugie, ta realizacja byta wynikiem o$mioletniej
pracy z fotografia, od 1980 roku. Okazato sig, ze ta sprawa jest troche wigkszym problemem niz mi sie
wydawato.

Magdalen Ujma: Co byto tym problemem? Rezygnacja z malarstwa? Wyjscie w przestrzen?

Miokotaj Smoczynski: Nie. Problemem bylo zredukowanie przestrzeni, ktorg obserwowatem, tylko do
jednego wymiaru oraz skala. Ona byla znacznie wieksza niz skala jakiegokolwiek obrazu, mozna ja byto
porownywaé ewentualnie tylko z ptétnami Pollocka. Ale widzisz, powolanie sie na niego ma sens, bo
gtowna rewolucja, ktérej dokonat, polegata na tym, ze malowat na podtodze, zdjat piétno ze Sciany. Przez to
on mogt by¢ w obrazie. I cata nowa koncepcja przestrzeni, ktéra stworzyt Pollock, jest wynikiem prostego
faktu, ze wszedt do obrazu. W realny sposéb.

Magdalena Ujma: Wiaze si¢ z tym zupelnie inne pojecie czasu szkoty nowojorskiej, to byto takie wieczne
teraz”,

Mikotaj Smoczynski: Ja roblem wtedy zdjgcia czasowe, wykonywatem krétkie perfomances dla fotografii.
Ich trwanie uzaleznitem od tego, ile czasu bylo potrzeba do naswietlenia klatki. Na zdjeciach widoczny byt




zapis chwili otwarcia migawki aparatu i w tym sensie te prace bardzo mocno wiazaly si¢ z problemem
czasu. Ale o czym innym mieliSmy méwic. Z tych zdje¢ wynikto wiele konsekwencji, bardziej ideowych niz
artystycznych. Zaczatem robi¢ obiekty, ktére nie byly juz malarstwem, a nie byty jeszcze instalacja. Potem
zajmowatem si¢ juz tylko fotografia. Na poczatku fotografowatem jeszcze cale wnetrze, nast¢pnie
wyrzucitem obiekty, potem $ciany, w koiicu zostata podtoga. No a potem te podtoge powiesitem na Scianie,
przeniostem ja do galerii i postawitem ludziom przed oczy. I w tym momencie odkrytem co§ bardzo
waznego. Czym innym byta podtoga taka, jaka ona zawsze byla, a czym innym, kiedy sie ja umiescito w
zupetnie innej przestrzeni. To byta whasciwie moja pierwsza powazna i odpowiedzialna préba 7z instalacja.
Magdalena Ujma: Przeprowadzasz manipulacje w obrebie archetypu...

Mikotaj Smoczynski: To nie jest stowo, ktGre ja bym lubit.

Magdalena Ujma: Ale jest to sytuacja najprostsza z mozliwych — podtoga, cztery $ciany, drzwi i tyle.
Mikotaj Smoczynski: To jest bardzo podobne do problemu, z ktérym musi si¢ uporaé kazdy malarz. Tym
samym, czym dla malarza plaszczyzna, dla mnie jest sze§cian wnetrza. To, ze malarz ma do czynienia z
dwoma wymiarami, a ja z trzema, w niczym tej sytuacji nie zmienia, poniewaz ja si¢ odnosze do przestrzeni
realnej, z kolei malarz musi zbudowad przestrzen w obrazie. Mechanizm dziatania jest podobny.

Magdalena Ujma: Na ile wykorzystujesz naturalne whasciwosci — i je wzmacniasz tworzac ,.tozsamoéé”
danego pomieszczenia, a na ile dodajesz do nich co§ wiasnego? W Krzysztoforach skonstruowates
biblioteke, ale bywalo tez, ze bardzo delikatnie ingerowale§ we wnetrza.

Mikotaj Smoczyfiski: W réznych pracach to réznie wyglada. Zalezy to zawsze od pewnej indywidualnoéci
przestrzeni, w kiorej zdarza mi si¢ pracowac. We wnetrzach, ktére maja silny charakter, jak w
Krzysztoforach, potrzeba ulegtoéci. Z kolei, w przestrzeniach takich, jak galeria Foksal, bardzo klinicznych,
neutralnych, tam trzeba jednak co§ wprowadzi¢. Bywa, ze manipuluje bardzo duzo, bo w Zamku
Ujazdowskim zbudowatem labirynt, a w San Diego trzy piramidy. Czyli te ingerencje sa czasem bardzo
daleko idace i mySle, ze jest to rodzaj takiego falowania, ktéry wynika z motywow czysto ludzkich.
Generalnie jednak, bardziej odpowiada mi praca w przestrzeniach, ktére maja swoja indywidualnosé.
Magdalena Ujma: A do jakiego stopnia jeste$ uleghy?

Mikotaj Smoczynski: Jestem mato zainteresowany tym, zeby wiele wnosié, znacznie bardziej pociaga
mnie sytuacja, kiedy co$ si¢ w przestrzeni odkrywa. Ciagle jednak robig jakie$ obiekty i wstawiam je do
galerii, ale generalnie o wiele bardziej inspiruje mnie badanie przestrzeni anizeli uzywanie jej do
opakowania dla dzieta juz gotowego.

Magdalena Ujma: Przeciez wiele piszesz o patrzeniu, byciu obserwatorem. O patrzeniu, ale bez nazywa-
nia. Podkreslasz bierno$¢ wobec rzeczywistosei i to, ze punktem wyjécia dla ciebie jest natura.

Mikotaj Smoczynski: To pewne naduzycie, bo pierwsze skojarzenie taczy to stowo z natura zywa, z jakim$
dzikim krajobrazem. Nie tak juz obiegowo méwi sie o naturze réznych rzeczy. W mojej pracy stowo
~natura” pojawia si¢ w tym drugim sensie. Zrobitem tylko jedna pracg w Krajobrazie. Natura jako to, co jest
za oknen, w mojej pracy jest nieprzydatna. Ja duzo pracuje z architektura. Mozna powiedzieé, ze
architektura jest dla mnie czym$ danym od razu, czyms, co jest zrobione, a ja si¢ do tego odnosze.
Magdalena Ujma: Czlowiek jest u ciebie nieobecny.

Mikotaj Smezynski: Jest posrednio obecny, chociazby przez architekturg. Rzeczywiscie, nie zajmuje sic
portretem, a z drugiej strony wydaje mi sie, Ze przynajmniej w niektorych pracach robie co§ w rodzaju
portretu posredniego. Na przyktad w Krakowie, w galerii Potockiej, odkrytem bardzo stare warstwy i udato
mi sig¢ przywotal anonimowa historig ludzi, kidrzy tam wczesniej mieszkali. Pracujac w architekturze
momentalnie natykam sig¢ na problem skali: jaka jest relacja miedzy wymiarami cztowieka wobec pracy,
ktora realizuje w tej architekturze i jaka jest skala mojej pracy wobec tej archtektury. Jesli co$ realizuje
wobec skali cztowieka to arbitralnie wykorzystuje moja wiasng skale. A na wystawie w Zamku Ujazdow-
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skim istotna byta pozycja osoby znajdujacej sie w przestrzeni przeze mnie zaprojektowanej. Odbiér tej prze-
strzeni zmieniat si¢ w zaleznosci od pozycji widza. Identycznie bylo w realizacji lubelskiej — Akcji Réwno-
legtej w 1992 roku. Wydaje mi sie, ze w tym sensie moje prace sa bardzo mocno zwiazane z cztowiekiem.
Magdalena Ujma: One przywotujg pamieé. Bo pamieé jest tworzywem twoich prac, anonimowa i bez
whaSciwosci. Wielu ludzi, wielu pokolen, pozbawiona odniesier do konkretéw.

Mikotaj Smoczynski: Pamigé bez whasciwosci kojarzy mi sie od razu z Czlowiekiem bez whasciwosci i
Robertem Musilem. Ja lubi¢ uzywac tytutu Akcja rownolegta whasnie z powodu Musila. I mnie raczej taka
koncepcja pamigtania interesuje, ja nigdy nie wiem, co odkryje.

Magdalena Ujma: Taka domorosta archeologia, takie odkrywanie, moga byé niebezpieczne. W Zamku
odstonites stare prace Jerzego Truszkowskiego. Twoje dziatania sa pewna niedyskrecja, moze ci ludzie nie
chcieliby przypominania o nich?

Mikotaj Smoczynski: Jezeli mowa o odkrywaniu, to skojarzenie z niedyskrecja jest nieuchronne. Natomiast
nie nalezy przejmowaé si¢ odczuciami artystow. Ja wcale sie nie ucieszytem, ze odkrytem malowidta
Truszkowskiego, bo to nienajlepiej Swiadczy o Zamku, ze jedyna warstwa kulturowa, jaka dato sie tam
wygrzebac, byty jego prace. Na to nic nie poradze. Podobna prace zrealizowatem w Muzeum Artystow w
Fodzi. To muzeum miesci si¢ w starym budynku, gdzie byto do niedawna przedszkole. Gdy na skutek moich
zabiegdw udato sig doj$¢ do naprawde dolnych warstw tynku, ujawnity sie trzcinowe wiazania. Byly tam i
jakies stare tapety, i gazety z carskiej Rosji, i niemieckie, z II wojny Swiatowe;. Nagle ta przestrzen ozyla
duchami czaséw, o ktérych oczywiscie ja wiem i wszyscy wiemy, ale one staly sie wtedy czymS§ realnym.
Podczas spotkania autorskiego w Lublinie powiedzialem wprost, ze wole pracowaé w przestrzeniach
niepublicznych, poniewaz wnetrza oficialne nie dostarczajg tych frapujacych warstw.

Magdalena Ujma: Ale ty nie odtwarzasz historii. Wykorzystujesz ja do stworzenia czego§ nowego.
Wystarcza ci aura odlegtej przesztosci.

Mikotaj Smoczynski: No tak, tylko, ze ta aura decyduje potem bardzo silnie o odbiorze tej pracy.
Magdalena Ujma: Recenzenci czesto podkreslali obecnoéé bélu w twoich dziataniach, ze sg takim
zdzieraniem naskérka, tkanki, bandazy, wnikaniem pod skére. Czy zgadzasz sie z tym?

Mikotaj Smoczynski: Takie interpretacje sa czgste, pare osGb podkresla watek agresji w mojej pracy.
Niespecjalnie mnie to cieszy, poniewaz agresja nie jest dla mnie ani powodem, ani celem. Uzywam sity z
koniecznosci. Zeby przedefiniowaé realna przestrzen budynku, trzeba jej mocno dotknaé i pierwsze, co
rzuca si¢ w oczy, to sita. Innej rady nie ma. Absolutnie nie jestem ckspresjonista. Juz sam fakt, ze
interepretacje mowia o zdzieraniu skory, a ja sam nazywam te prace Zdjeciami, Swiadezy o tym, jak
rozmijaja si¢ nasze sposoby widzenia jednej 1 tej samej sprawy. Jesli byloby to mozliwe technicznie, zeby
przewréceic Sciang na drugg strong w sposéb nie tak agresywny, to ja bym chétnie to zrobit.

Magdalena Ujma: Z tego, co mowisz, wynika, ze usitujesz postugiwaé si¢ mozliwie jak najdalej logicznyn
mySleniem. Kiedy$ powiedziate$ natomiast, ze w czasie pracy nad realizacjami w przéstrzeni stowo pojawia
si¢ pozno. Nie popadasz w sprzeczno$é?

Mikotaj Smoczynski: Istnicje caly szereg konwencji. My§li formutujemy stowami, zwtaszcza jesli chcemy
si¢ nimi z kim§ podzieli¢. Ale istnieje — przeciez to nie moje okreslenie, tylko naukowe — mowa
wewnetrzna. To jest zupetnie inna konwencja jezykowa niz ta, ktéra sie pojawia jako mowa zewnetrzna.
Moja praca odwotuje si¢ do przestrzeni. Oczywiscie, przestrzen mozna opisaé stowem, mozna ja opisaé
postugujac si¢ wymiarami, mozna zastosowal caly szereg sposobéw. Moje sposoby polegaja na
odwolywaniu si¢ do tych elementéw architektury, ktére uwazam za charakterystyczne, ktére w Jjakis sposob
mnie inspiruja. Kiedy mam nad czyms pracowac, to wchodze do danego wnétrza i stwierdzam, ze odnosze
si¢ na przyktad do drzwi. I wtedy robi¢ wszystko wokét drzwi, ale jeszcze tego nie nazywam.




Magdalena Ujma: Zajmujesz sie geometria, ale zmiekczasz jej formy $wiattem. Czy §wiatto jest u ciebie
noénikiem emocji, uczucia, czy idzie przed intelektem? .

Mikotaj Smoczynski: OczywiScie, emocje graja swoja role, pewne wzgledy estetyczne takze. Swiatlo to
co$ metaforycznego, ono ma w mojej pracy sens filozoficzny, bo odbior obiektéw czy przestrzeni, bardzo
sie¢ zmienia w zalezno$ci od jakosci Swiatta. Od trzech lat staram si¢ bardzo starannie organizowad
oSwietlenie kazdej z prac. Chyba mozna by te zabiegi nazwac rezyserowaniem odbioru. Troche mnie to
niepokoi. Tam, gdzie tylko moge, staram sie uzywac Swiatta naturalnego. Staram sieg, zeby $wiatto sztuczne
bylo maksymalnie zblizone do dziennego. Obawiam si¢ teatralno$ci. Ale zrobitem znacznie wigcej ciemnych
prac niz jasnych. Dostownie staje na glowie, zeby byly ciemne, stad jeszeze pare lat temu méwiono, ze nie
umiem zrobi¢ dobrej odbitki fotograficzne;.

Magdalena Ujma: Piszesz o tym, Ze bardzo wazne jest dla ciebie patrzenie, takie codzienne, zwykle
widoki, ktdre ulegajq sptaszczeniu i nie ma o co wzroku zaczepié. Ale przeciez twoje realizacje sg duzymi
uogolnieniami, tez sa pozbawione szorstkoSci bez punktow zaczepienia.

Mikolaj Smoczynski: Ja sie odwotuje do zasad formy anonimowej, ktére wyrazajg sie poprzez obiektywny
jezyk geometrii. Zakléca go $wiatto. Napisatem tekst o patrzeniu, kilka lat temu. Pewnie teraz
opowiedziatbym to samo, cho¢ moze bardziej konkretnie, innymi stowami. Sg ludzie, ktorzy lepiej widza i
ci, ktorzy lepiej rozumieja. To dotyczy takze artystow. Ja chyba naleza do tych, ktorzy lepiej widza, a
dopiero po zobaczeniu zaczynajg co$ rozumie€.

Magdalena Ujma: A jaki jest zwigzek pomigdzy twoimi fotografiami, tekstami, a pracami w przestrzeni?
Troche mnie zdziwito, kiedy powiedziale§, ze miedzy malarstwem a realizacjami przestrzennymi byta
fotografia, ze ona byta wczesniej od instalacji. Przeciez to fotografia jest u ciebie komentarzem.

Mikotaj Smoczynski: Gdyby teraz w skrdcie opisaé, co robitem, to byta to droga od malarstwa do obiektu i
od obiektu do fotografii. Inaczej méwigc: od obrazu do przedmiotu i od przedmiotu z powrotem do obrazu.
Bo fotografia takze dostarcza obrazu.

Magdalena Ujma: Czy fotografia zastepuje ci malarstwo?

Mikotaj Smoczynski: Chyba tak, tylko, ze w wigkszo$ci moich fotografii nie byloby bez prac w przestrzeni.
One wiasciwie nigdy nie wynikajg z bezposredniego patrzenia na to, jak jest. Zawsze sg aranzowane. To sa
dwie rzeczywistosci. Prace przestrzenne dotykaja te rzeczywisto$C i ja przedefiniowuja. Dopiero potem ja
zaczynam ja fotografowal. Moje fotografie opisujg rzeczywisto$¢ jakby z drugiej reki, ja poprzez nie
dokonuje interpretacji interpretacji.

Magdalena Ujma: Tak, fotografia jest gotowa recepta, bardzo sugestywng, na patrzenie. A twoje teksty?.
Sa bardzo tajemnicze. .

Mikolaj Smoczynski: Tak, sa bardzo zagmatwane, Moje wczesniejsze teksty shuzyty gtéwnie po to, zeby
zmyli¢ tropy, niczego nie wyjasniaty. Moze sa kamuflazem? Ja sam nie bardzo wiem, co o nich sgdzic.
Sporo czytam i inspiracje literackic sa dla mnie bardzo wazne. Natomiast kiedy studiowatem, to byt
poczatek lat siedemdziesiatych wigc zostalem uksztaltowany w okresie przesilenia sztuki konceptualnej.
Wtedy wszyscy fotografowali i pisali teksty, to byto naturalne, ze ja takze zaczatem fotografowac i pisac.
Byt to rodzaj choroby dzieciecej, ktdrej nie nalezy traktowaé powaznie. I potem — sam si¢ temu dziwie —
dalej troche pisatem i nicktdrzy to cheieli publikowad. I tak juz zostato.

Magdalena Ujma: Dziekuje za rozmowe.

(Petng wersje rozmowy mozna znalezé w ,, CZASIE KULTURY” 4/1995, s. 58-65)
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“Podniesienie” — Instalacja w Galerii Kronika w Bytomiu 1996
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“the hoisting” instalation in galery “kronika” in Bytom, 1996
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house at Ciasna 8, Sosnowiec
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Mixed feelings. Magdalena Ujma talks to Mikotaj Smoczynski

Magdalena Ujma: You gave me a leaflet that was published on the occasion of your show at Foksal
Gallery. I was touched by the title of your text Why I am not a painter. Do you know that Frank O’Hara
wrote a poem of the same title — Why I Am Not a Painter. All the time you are facing a problem of
abandoning painting. Is it a foundation of your art?

Mikotaj Smoczynski: It is really a foundation of my art since for many years I have done nothing that could
be called painting or associated with it in an evident way. I think that painting is a great enigma for me.
Magdalena Ujma: One has to admit that you express your opinions about painting In a very enigmatic way.
You wrote that you had abandoned painting because you wanted to express that could not be expressed.
Mikotaj Smoczynski: A more precise statement is necessary here; one should say that it could not be
achieved by the means offered by painting and, apart from that, by the means I had at my disposal at the time
ad I have now. It can pronounced in a simple and brutal way. I look at tremendous amounts of paintings all
the time and I realise that there are better painters than myself. Others are successful at what I was not. But I
was learning art through painting and therefore a painter’s was of thinking is still a part of me, taking a form
of the desire be a painter. I keep trying to come back to painting. Today I am inclined to believe that my
decision to abandon painting was premature. If such a decision is to mean anything it has to be supported by
some kind of activity. The problem consist in the fact that — and T am not only talking about painting here but
also about other classical disciplines — almost everything has been said and if is enormously important to find
one’s own way here. This is mostly a problem of consciousness.

Magdalena Ujma: Your text appears to be filled with longing for a more complete piece of art. As if what
you do does not satisfy you. Is that so because painting operates with a greater short cut and it is not so
literal?

Mikotaj Smoczynski: I do not know. Maybe it results from the fact that painting is more based on tradition
or perhaps simply from the fact that painting as an art discipline is three thousand years old. This is highly
fascinating.

Magdalena Ujma: Would you like to place yourself in the line of tradition?

Mikotaj Smoczynski: I would certainly like to do it, although not in the sense of thinking about myself as a
certain point in this history. It is such great temptation to be able to compare and refer one’s own work to
what has been achieved by different people, often out of various reasons, throughout many centuries. And
then I find common motives and interests despite the span of time of several hundred years separating one
experience from the others. Therefore I love going to museums, in particular looking at exhibitions showing
old art. In the past — and it is not the case now — I used to be overwhelmed by the sheer fact that old
paintings were painted in an extremely modern way. Now I do not find it'so obvious. Because we tend to
think that we own a monopoly of a new and fresh perception, whereas it is a matter of talent and sometimes,
I believe, a certain intuition attributed to demiurges. For instance, wherl we look at the late paintings of
Claude Monet impressionism is the very last thing that may come to our minds.

Magdalena Ujma: Many critics writing about your work admit that you have created your own independent
language. I find it difficult to accept this statement because it is based on an assumption that tradition is not
important for you. How would you comment on it?

Mikotaj Smoczynski: It is not true... In my case you cannot find such evident confirmation. For if I were a
painter it would be much easier to talk about my references to tradition. When an artist works within the are
of new media he can give an impression of finding new ways. But it is not true because there are many
connections with tradition in my works. The difference is that they refer to ideas not to methods.

Magdalena Ujma: It is probably a deeper way of referring to tradition, since it results from experience and
not from post modernist erudition.
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Mikotaj Smoczynski: I have the same impression. One has to be honest; it is not true that I invented this
kind of installation I keep on constructing. Last thirty years have witnessed the works of such artists as
Dorothee von Vindenheim and Gordoh Matta Clark. Paintings on walls were created, for example, by Keith
Sonnier. So this is also some kind of tradition I would identify myself with. I happened to see the works of
von Vindenheim quite early, whereas I learnt about Clark very late, in 1991 when he was already dead... In
my case it is not a question of fully conscious reference to somebody else’s method of creating art. When I
came across these works I found them enormously helpful. They enabled me to look at my own attempts
from a thoroughly different perspective. Considering all that, I would disagree with an option all that, I
would disagree with an option that my activity takes place within an empty space. I do not even intend to
give such an impression. Perhaps consideration of this kind result from the fact that we are still surrounded
by the fumes of post modernist ideology.

Magdalena Ujma: Talking about tradition, have you ever been interested in theatre and artists as associated
with theatre? I refer here to Kanntor’s ideas and the concept of the world as a huge rubbish heap. In one of
the texts dealing with your art somebody mentioned to Beckett’s ,,Endgame”.

Mikotaj Smoczynski: I consider these concepts really interesting, but not theatre itself. I am interested in
Beckett and his philosophy is very close to me. For me Beckett a is, first of all, a writer and philosopher .
What happens with Beckett within the area of theatre is a completely different matter. On the other hand
Kantor is defined as a theatre artist, but for me Kantor’s theatre is a continuation of his painting. He em-
ployed a convention which had been less abused than painter’s methods. It did not happen by chance that on
of his happenings was a reconstruction of Rembradt’s Doctor Tulup’s Anatomy Lesson, did it?

Magdalena Ujma: There remains a certain concept of the world and paying attention to the things of mar-
ginal importance, dust.

Mikotaj Smoczynski: Sensitivity referring to the things of marginal importance — yes. But the concept of
cultural rubbish heap seems to be too artificial and exaggerated; it really interests me but I do not think at all
that culture has been degraded. Therefore I like such an expression as marginal reality since it refers to real-
ity existing next to the main current. No wonder that it is more inspiring.

Magdalena Ujma: Let us come back to painting once again. In what way did you go into space? Is your
work in the gallery a transposition of problems that pervaded your painting first to the wall and then to the
third dimension?

Mikolaj Smoczyfiski: No, it was not like that. My first spatial work was an installation I made in £d67 in
1988. I would be reserved to treat seriously my works of the early eighties i shown in Poznan. They were
just early works that are somehow important from the perspective of my person experience. They consisted
much more in placing paintings in space rather than they were installations. Whereas the work I am referring
to was significant for two reasons. Firstly, because it was the first time when I touched space really in-
tensely. Secondly, this realization was a result of my eight year work with photography, which I started in
1980. It turned out to be a slightly bigger problem than I had anticipated.

Magdalena Ujma: What was this problem? Giving up painting Going into space?

Mikolaj Smoczynski: No. The problem was to reduce the space, which I was observing, to one dimension
and then its size. It was much bigger than the size of any painting. It could only be compared to Pollock’s
canvasses. You see, referring to Pollock here makes sense because the main revolution he carried out con-
sisted in the fact that he took his canvas from the wall and started painting on the floor. By doing that he
could actually be in his painting. The whole new concept of space Pollock created is a result of a simple fact
that he entered a painting. In a real way.

Magdalena Ujma: It is connected with a completely new concept of time of the New York School, that is a
constant “now”.
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Mikotaj Smoczynski: At that time I was taking photographs of time. I was making short performance for
photography. Their duration was conditioned by the length of time necessary to expose a frame. The photo-
graphs recorded the moment when the shutter was open and in this sense these works were strongly connected
with a problem of time. But we are to talk about something else. These photographs were followed by numer-
ous consequences, referring much more to ideas than to art itself. I started making objects that were not pho-
tography any longer but at the same time they were not installations yet. Then I concentrated on photography
only. In the beginning I used to photograph of whole interiors, then I got rid of all the objects, then 1 got rid of
the walls and finally I was left with the floor. Then I handed this floor on the wall I took it to the gallery and
put in front of people’s eyes. At that point I discovered something very important. The floor as it had always
been was something different from the floor placed in a completely different space. It was my really first seri-
ous and fully responsible attempt at making an installation.

Magdalena Ujma: You carry out manipulations within the area of an archetype...

Mikotaj Smoczynski: It is not a kind of a word I like using.

Magdalena Ujma: But it is the simplest possible situation: the floor, four walls, doors and that is it.

Mikotaj Smoczynski: It is very similar to the problem every painter has to deal with. For me a cube of an inte-
rior is what a plane is for a painter. The fact that a painter is to deal with two dimensions whereas in my case
there are three dimensions does not change this situation in any way since I refer to the real space while a
painter has to built the space in his painting. A mechanism is similar.

Magdalena Ujma: To what extent do you use natural qualities and reinforce them creating “identity” of a
given interior? To what extent do you introduce elements of your own? In Krzysztofory gallery you con-
structed a library but it happened that you interferences into interiors were very subtle.

Mikotaj Smoczynski: It varies from work to work. It always depends on an individual character of the space
I work in. In the case of interiors like Krzysztofory gallery, which have their strong individual character,
comes the need of submission. On the other hand in the case of interiors like Foksal gallery, which are very
neutral and clinical, there is a need to introduce something. Sometimes it happens that my manipulations are
extensive; in Zamek Ujazdowski I built a labyrinth and in San Diego I constructed three pyramids. My ma-
nipulations are sometimes far reaching. I think that it is a kind of coming and going. It results from purely
human motives. But generally I prefer working within a space which bas got its strong individual character.
Magdalena Ujma: To what extent is your attitude submissive?

Mikotaj Smoczynski: I am little interested in introducing many changes. I am much more attracted by situ-
ations that enable me to discover things within a given space. I continue making objects and putting them into
a gallery space, but generally I am much more inspired by exploring space than using it as a package for a fin-
ished work of art.

Magdalena Ujma: You write so much about watching, about being an observer. About watching which is not
followed by naming. You emphasize your passive attitude towards reality.” And you stress that for your art
nature is a starting point.

Mikotaj Smoczynski: It is a certain abuse because one would instantly tend to associate this word with living
nature, with some kind of a wild landscape. Less common use of this word would be connected with the na-
ture of various things. In my work a word “nature” is associated with the second meaning. I have done only
one work in a landscape. Nature as what you can see through your window is of no use to my work. I work a
lot with architecture. It can be said that for me architecture is something already given, something that has
been done and I relate myself to it.

Magdalena Ujma: A man is not present in your works.

Mikotaj Smoczynski: He is present in an indirect way, through architecture for instance. It is true that I do
not make portraits but on the other hand it seems that at least some of my works are kinds of indirect portraits.
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For instance in Potocka’s Gallery in Cracow I discovered very old layers of the walls and I succeeded in re-
calling an anonymous history of some people who had lived there. Working in architecture I come across a
scale problem instantly. what is the relation between a man’s dimensions with respect to a work I am realising
in this architecture and what is the scale of my work with respect to this architecture. If I realise a work with
relation to a man’s scale then I make use of my own scale arbitrarily. In the show at Zamek Ujazdowski a posi-
tion of a man placed within the space that I had designed was of a primary importance. The same referred to
Akcja Rownolegta Parallel Action realised in Lublin in 1992. It seems to me that in this sense my works are
connected with a man in an extremely powerful way.

Magdalena Ujma: They bring back memories. Because memory is a creative substance of your works.
Anonymous memory without qualities. Memory of numerous people, numerous generations, free from refer-
ences to hard facts.

Mikotaj Smoczynski: When I hear an expression memory without qualities I immediately associate it with
The Man Without Qualities and its author Robert Musil. 1 like using a title Parallel Action because of Musil. [
am interested in his concept of memory. I never know what I can discover.

Magdalena Ujma: Such self-taught archeology and such revealing may turn out dangerous. At Zamek
Ujazdowski you revealed Jerzy Truszkowski’s old works. Your actions are slightly indiscreet. Perhaps these
people would not like to be reminded of their old works?

Mikotaj Smoezynski: If we talk about revealing then the association with indiscretion cannot be avoided. On
the other hand one does not have to pay any attention to artists’ feelings. I was not happy at all when I disclosed
Truszkowski’s paintings. The fact that it was the only cultural layer which could be found there were Truszk-
owski’s works reflects discredit on Zamek. But the is nothing I can do about it. I realised a similar work in
Muzeum Artystow (Artists” Museum) in £.67. This museum is located in an old building which used to be a kin-
dergarten — I managed to get to the very oldest layers of plaster and finally I discovered reed binding. There
were old layers of wallpaper, Russian newspapers dating from the times of Tzars, German newspapers from the
last war. Suddenly this space became alive with the ghosts of the past, the existence of which I realise and all of
us know about, but then 1t became something very real. During my presentation in Lublin I declared that I prefer
working in non public interiors because the official ones are not the best sources of such fascinating layers.
Magdalena Ujma: But you do not reconstruct history. You make use of it in order to create something new.
You are satisfied with the atmosphere of the distant past.

Mikotaj Smoczyniski: Well... yes, but this atmosphere determines the subsequent reception of my work very
strongly. :

Magdalena Ujma: Critics often emphasize an element of pain present in your art. They describe your works
as tearing away the outer skin, tissues, bandages and getting under the skin. Would you agree with it?
Mikotaj Smoczynski: This interpretation is quite common. Some critics stress an element of aggression in
my art. I am not particularly happy about that since aggression is neither a reason nor an aim for me. [ use
force out of necessity. In order to redefine the real space of a building one has to affect it strongly and the first
thing that comes to mind is force. One can do nothing about it. There is no doubt about it that I am not an ex-
pressionist. The sole fact that critics describe my works as tearing away the outer skin whereas I call my
works Zdjecia (Removals) gives an evidence that our ways of approaching the same thing differ essentially. If
it was technically possible to reverse a wall not in such an aggressive way I would be eager to do it.
Magdalena Ujma: From what you are saying one may gather that you try to think in a way that is as logical
as possible. Once you said that words came late in the process of working within a space. Can’t you see a con-
tradiction here?

Mikolaj Smoczynski: There are many possible conventions. We formulate our thoughts with words, espe-
cially when we want to share them with somebody. But there also exists an internal speech —‘and it is not my
way of putting it, it is an academic term. This is a completely different linguistic concept from the one which
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appears as an external speech. My work refers to space. Of course, space can be described with words; it can
be described by means of measurements; many other ways are also possible. My way of describing space
consists in referring to these elements of architecture that I consider characteristic and which inspire me in
some way. When I am to work on something I enter given interior and I come teo a conclusion that I shall, for
example, refer to the doors. Then I do everything with reference to the doors without naming it yet.
Magdalena Ujma: Your work is concerned with geometry. You soften its form with light. Is light for you a
conveyor of emotions, feelings? Does it proceed intellect?

Mikotaj Smoczynski: Of course emotions as well as certain aesthetic considerations play a significant role in
my work. Light bas got a metaphorical quality. It has got a philosophical dimension in my art because the recep-
tion of objects or space changes, depending on light. For the last three years I have tried to arrange the illumina-
tion of each of my works very carefully. One can call these attempts directing of reception. I find it slightly an-
noying. I try to use natural light wherever I can. I try to make artificial light as close to natural as possible, I am
afraid of being theatrical. Still T have done much more dark works than the light ones. I spare no pains to have
them dark. And it was the reason why a few years ago many people would say that I was not capable of printing
a good photograph.

Magdalena Ujma: You write how much looking is important for you. Just common every day views which
become flattened and there is nothing to fix your eyes on. But you realisations are huge generalisations and
they are also deprived of roughness without any points to fix your eyes on.

Mikolaj Smoczynski: I refer to principles of an anonymous form that are expressed by means of an objective
language of geometry. Light causes its interference. Some years ago I wrote a text about looking. Now I
would probably say the same, although perhaps in a more precise and concrete way, using different words.
There are people who see better and those who understand better. It also refers to artists. I think that I belong
to those who see better and who having seen something start to understand it.

Magdalena Ujma: What is the connection between your photographs, texts and works in space? I was little
surprised when you told me that photography came in between your painting and spatial realisations, that it
proceeded installations. Since in your case photography functions as a commentary.

Mikotaj Smoczynski: If I was to give a brief summary of my work I would say that I went from an image to
an object and from an object to photography. To put it in other words: from an image to an object and from an
object back to an image. Because photography gives images.

Magdalena Ujma: Does photography replace painting for you?

Mikotaj Smoczynski: I think that it does. But majority of my photographs would not exist without my works
in space. In fact they never originate from direct observation of reality as such. They are always arranged. There
are two realities. My spatial works come in touch with this reality and redefine it. Then I start taking photo-
graphs of it. My photographs describe reality as if second handed. By means of them I interpret interpretations.
Magdalena Ujma: Yes. Photography is a completed recipe, a very suggestive one, for looking. And your
texts? They are extremely esoteric. ‘

Mikotaj Smoczynski: Yes, they are very complicated. My early texts did not explain anything and their main
purpose was to mislead their readers. Perhaps they were camouflages? I do not know myself what to think
about them. I read a lot and inspirations coming from literature are very significant for me. When I was a stu-
dent, in the early seventies, conceptual art was one of major influences on me. At that time everybody was
taking photographs and writing texts. So I found it natural to start taking photographs and writing texts. It was
a kind of children’s disease which should not be treated seriously. And later — what I found rather surprising —
I still continued writing from time to time and there were some people who wanted to publish my texts. And it
has been like that ever since.

Magdalena Ujma: Thank you.

(These are fragments of an interview published in Czas Kultury 4/1995, p.58-65.) translated by Matgorzata Sady
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